Alfie Whiteman, dal Tottenham al set: perché a 26 anni ha scelto la regia e la fotografia

   

La traiettoria “naturale” per un ventiseienne cresciuto nel vivaio del Tottenham sembrerebbe ovvia: un prestito per giocare, una scalata lenta, l’occasione della vita se si allinea l’astronomia del calcio. Alfie Whiteman, portiere nato e cresciuto a due passi dallo stadio, ha virato altrove. Nel pieno dell’età sportiva, qualche mese dopo aver festeggiato l’Europa League sul bus scoperto lungo la sua strada di casa, ha detto basta al calcio professionistico. Oggi firma fotografie e video per brand globali, è rappresentato da Somesuch (casa di produzione con sedi a Londra e Los Angeles, già dietro a “The Long Goodbye” di Aneil Karia, Oscar 2022 al miglior cortometraggio live action, e all’esordio alla regia di Harris Dickinson, “Urchin”) e sta costruendo un percorso d’autore. Non è un capriccio né una fuga: è il risultato di dieci anni vissuti dentro la bolla del professionismo e di altrettanti passati a preparare — in silenzio — una seconda vita.

Le origini: il ragazzo di Tottenham che si muoveva in metro

Whiteman firma per gli Spurs a dieci anni. A sedici lascia la scuola ed entra nella routine: minibus, allenamento, un BTEC in scienze motorie (e un A-Level in Economia), ritorno a casa. Fin da 17-18 anni avverte una frizione: “È tutto qui?”. L’ambiente del calcio inglese, per sua natura, è chiuso: allenamento e poi casa. Gli stereotipi esistono perché, spesso, sono veri — golf, borsoni griffati, auto di lusso. Alfie ne è sfiorato (una Mercedes arriverà), ma si accorge presto che quegli status symbol non lo riempiono.

I compagni lo chiamano con affetto “hippy”. Lui arriva al training ground con i mezzi pubblici, non in supercar; nel tempo libero segue corsi di recitazione, smanetta con una fotocamera, mette in piedi un programma mensile su NTS (radio nata a East London nel 2011) dove mette insieme folk, indie rock, pop di frontiera e dream pop. Soprattutto, frequenta persone fuori dal calcio: una fidanzata modella, un’amica regista, fotografi e produttori che lo invitano sui set come runner. Non è un piano elaborato: è curiosità che diventa formazione. Lo ha spiegato in un’intervista al The Athletic.

I muri sportivi: Lloris, Vorm, Hart e la geografia dei portieri

La realtà di campo è durissima: davanti a Whiteman, in anni diversi, passano Hugo Lloris, Michel Vorm, Joe Hart. L’aspirazione di esordire con il Tottenham resta, la strada passa per il lavoro quotidiano e l’ipotesi di un prestito. L’istante “da album” arriva con José Mourinho, quando Alfie entra in Europa League per un debutto formale. Ma il suo primo vero laboratorio sarà altrove.

Degerfors: 18 mesi, 34 partite e una capanna nei boschi

Nel 2021 il prestito al Degerfors (Svezia) gli regala una cosa che il centro sportivo di categoria mondiale non può darti: continuità. Somma 34 presenze in un anno e mezzo di Allsvenskan, vive in una cabina nel bosco, passa ore solo, cammina, scatta, scrive. Da quel periodo nasce un corpo di autoritratti e appunti visivi che oggi stanno diventando una mostra: non lo aveva pianificato, ma l’arte si trasforma in diario di introspezione. Dentro quelle immagini, dice, rivede il sentimento di “essere un po’ perso” di allora — ma anche la forza che nasce dal nominarlo.

Ritorno a Londra: biennale, infortunio e la sindrome del Giorno della Marmotta

Nel 2023 rientra agli Spurs e firma un contratto di due anni. Con Ange Postecoglou in panchina, la pre-season è positiva. Poi, a Singapore, una distorsione alla caviglia lo ferma per mesi. La riabilitazione è maniacale: ogni giorno in palestra, ogni giorno campo e fisioterapia. Rientra, ma si ritrova in tribuna. Lo racconta con una metafora semplice: “Groundhog Day”. Alleni allo stesso orario, nello stesso posto, con compagni formidabili e staff eccellente, ma senza la tensione della partita ti sembra di regredire. Per respirare creatività, torna alla sua trasmissione NTS (“Sweet Tooth”): è un’ancora mentale mentre il ginocchio, la caviglia, la testa cercano di riallinearsi.

Il vincolo nascosto: la lista UEFA e la richiesta (negata) di un prestito

Estate 2024: è di nuovo abile, chiede un prestito per giocare. Il Tottenham però ha un tema di “club-trained players” sulla lista UEFA (quattro calciatori cresciuti nel vivaio devono esserci): Whiteman non può uscire. Il paradosso: partecipi a un gruppo che vince l’Europa League, sali sul bus della parata nel tuo quartiere, passi sulla tua strada di casa e vedi tua sorella e il tuo migliore amico salutar ti dal marciapiede. È bellissimo e straniante: hai una medaglia, ma non la sensazione di incidere.

La frontiera: due provini, un’offerta, un weekend decisivo

In estate fa due provini in EFL. In League One il club rinuncia a causa di problemi finanziari. In Championship arriva un’offerta: sei mesi da secondo. È la forchetta più comune per un portiere alla sua età. È anche il bivio. Tornato a casa per un fine settimana, mette sul tavolo tutte le variabili: una corsa per minuti veri in squadre che non lo convincono, o il sentiero creativo che nel frattempo è diventato concreto. La scelta sorprende chi guarda da fuori e, in realtà, è consequenziale per chi conosce la sua storia: lascia il calcio professionistico a 26 anni, “alle mie condizioni”, dice. Libertà e spavento, insieme.

Il salto: i primi set, il corto “impossibile” e la firma con Somesuch

La cinematografia non aspetta. Pochi giorni dopo la decisione, è sul set Nike con la fotografa Harley Weir e Central Cee. Poi vola in Norvegia e Ucraina per assistere l’amico Aria Shahrokhshahi su un documentario. Nel mezzo, dice sì a un lavoro per Vibram ai World Toe Wrestling Championships: alla vigilia chiedono anche un video. Alfie si presenta con la sua camera, gira a campo aperto, si chiude in montaggio con un editor, esce con un corto che ottiene 5 stelle su David Reviews, riferimento del settore. Il telefono non smette di squillare. In poche settimane Somesuch lo mette sotto contratto come regista di film e commercial; in parallelo continua a scattare fotografia.

Il suo manifesto operativo è semplice: cortometraggi per costruire voce e grammatica, progetti fotografici con idee già in sviluppo, l’ambizione (senza ansia da scadenza) di arrivare a un lungometraggio. Niente gabbie: “Voglio stare sul set, lavorare con DoP e produttori di talento, imparare ogni giorno”. È la versione creativa della stessa disciplina che serviva tra i pali — solo applicata a un linguaggio nuovo.

Estetica, temi, metodo: cosa porta il portiere alla regia

La biografia di Whiteman non è un gimmick: allenarsi a leggere la profondità, misurare tempi e spazi, gestire pressione e silenzio ti educa all’attenzione. Sul set significa occhio al dettaglio, tempi di decisione rapidi, gerarchia delle priorità quando il sole cala e la scena deve venire. L’altro tratto è la curiosità: per anni ha usato la fotografia come diario emotivo; oggi vuole raccontare persone e ambienti con lo stesso pudore con cui si entra in uno spogliatoio nuovo. Un progetto coltivato nel cassetto guarda al prossimo Mondiale in Nord America: non una cronaca sportiva, ma storie che il calcio convoca — città, comunità, identità mobili.

“Non ho rinnegato il pallone”: il calcio come gioco (e basta)

Dopo l’addio, Whiteman ha smetto di guardare partite. Non è disamore: è igiene mentale. I guanti, però, non li appende per sempre. Non c’è più la politica dei contratti, delle liste, delle gerarchie: c’è un mercoledì sera con gli amici, il campo in affitto, la porta da difendere per il gusto di farlo. È la forma più pura del gioco che lo ha cresciuto.

Epilogo: la porta che si chiude e quella che si apre

C’è una foto che riassume tutto: un autobus scoperto che scivola su Tottenham High Road, le persone di sempre che salutano, un ragazzo che ha vinto l’Europa League e che si sente, però, altrove. Oggi quel ragazzo passa per le stesse vie per andare in set dove la pressione non è diversa da un rigore: c’è un’idea da difendere, una storia da parare dalle banalità, una luce che non aspetta. Negli occhi ha la calma di chi ha fatto un salto complicato senza spettacolarizzarlo. E nell’agenda, una frase sola: lavorare bene.